Chapter 1(动物农场:老马的梦境与动物们的反抗宣言):曼纳庄园的老少校在临终前召集动物们分享了一个反抗人类的梦境。他控诉人类剥削动物的残酷现实:动物们劳苦终生却食不果腹,幼崽被夺走,衰老即遭屠宰。他指出英格兰土地丰饶,苦难根源在于人类窃取劳动成果,号召推翻人类暴政。会议表决接纳老鼠为同盟,少校强调”两条腿是敌人,四条腿或翅膀是朋友”的准则,警告胜利后不可沾染人类恶习,并教唱革命歌曲《英格兰兽》。歌声激起动物们狂热共鸣,连续高唱五遍直至被琼斯先生的枪声打断。这场秘密集会埋下了反抗的火种,动物们带着对自由的憧憬散去,而革命的理念已在心中生根发芽。

Chapter 2(动物农场:起义与新秩序的建立):老麦哲去世后,猪群在三个月内秘密组织起义,以雪球和拿破仑为首的猪将老麦哲的思想发展为”动物主义”,向其他动物宣传反抗人类压迫的理念。尽管遇到部分动物的质疑和乌鸦摩西散布的”糖果山”谎言干扰,两匹忠实的役马拳击手和苜蓿成为最坚定的追随者。由于琼斯酗酒疏于管理,动物们在饥饿驱使下自发暴动,成功驱逐人类接管庄园农场。起义后,动物们销毁所有人类物品,宣布农场更名为”动物农场”,并将”动物主义”简化为七诫刻在谷仓墙上。首次收获时,猪群独占了牛奶,暗示着权力分配的不平等已悄然萌芽。

Chapter 3(动物农场的丰收与和谐劳动):动物农场在推翻人类统治后迎来了前所未有的丰收,动物们齐心协力完成收割,尽管工具不适合动物使用,但聪明的猪想出解决办法,马匹对农活比人类更熟练。猪不参与体力劳动,而是指挥监督其他动物,凭借知识优势自然成为领导者。拳击手等动物辛勤劳作,甚至鸭子和鸡也全力协助,最终提前两天完成史上最大丰收,且没有浪费或偷吃。整个夏天农场运转如钟表,动物们享受着自己劳动成果带来的快乐,食物分配更公平,闲暇时间也更多。猪成立各种委员会试图教育其他动物但大多失败,不过读写课程成效显著,多数动物掌握了基本文化。雪球将七诫简化为“四条腿好,两条腿坏”的口号,绵羊尤其热衷重复。拿破仑不关心委员会,专注于教育幼犬,将它们隔离培养。牛奶和落果被猪独占,声响器以“维持猪的健康才能防止琼斯回归”为由说服其他动物接受这一特权安排,动物们因恐惧人类卷土重来而妥协。农场表面和谐下已显现阶级分化的苗头。

Chapter 4(动物农场的战斗与胜利):盛夏时节,动物农场的革命消息传遍半个郡县。雪球和拿破仑派出鸽子向邻近农场传播起义事迹并教唱《英格兰兽》。被驱逐的琼斯在红狮酒吧怨天尤人,而邻农场主皮尔金顿和弗雷德里克虽彼此敌对,却都担忧动物自治的示范效应,先是散播农场内讧的谣言,后污蔑动物们实行共妻食人。当《英格兰兽》的旋律在乡间野地秘密传唱,牲畜们频频暴动反抗人类。十月初,琼斯联合两家农场武装突袭,雪球运用凯撒战术指挥防御:鸽子空投粪便,鹅群突袭腿肚,主力部队诱敌深入后实施包围。拳击手铁蹄击毙马童引发人类溃逃,唯有茉莉躲进马厩稻草堆。战后动物们举行胜利庆典,为阵亡绵羊举办葬礼并设立”一级动物英雄”勋章授予雪球和拳击手,将琼斯的猎枪作为战利品陈列。这场被命名为”牛棚战役”的胜利巩固了动物政权,每年十月十二日与仲夏节定为鸣枪纪念日。

Chapter 5(动物农场的权力斗争与风车建设):寒冬将至,莫丽变得愈发懒散,常以各种借口逃避劳动,最终被揭露与人类私通后逃离农场。动物农场内部权力斗争日益激烈,雪球与拿破仑在风车建设等问题上针锋相对:雪球提出建造风车以解放生产力的宏伟计划,绘制详细图纸并赢得多数支持;拿破仑则暗中训练恶犬,在表决会上突然放狗驱逐雪球,随后废除民主议事制度,建立独裁统治。数周后拿破仑竟宣布重启风车计划,谎称此乃自己原创,抹黑雪球剽窃。喉舌尖嗓通过恐吓与诡辩让动物们接受政权更迭,将拿破仑的背信美化为”战术需要”。风车工程启动的同时,动物们的口粮被削减,极权统治的阴影彻底笼罩农场。

Chapter 6(动物农场的辛勤劳作与风车悲剧):这一年动物们像奴隶般拼命劳作,却因自认是为同类福祉而非人类剥削而甘之如饴。拿破仑逐步延长工时,以克扣口粮胁迫”自愿加班”,导致秋收减产。建造风车时,动物们创新地用绳索拖拽巨石粉碎,拳击手尤其卖命,其”更努力工作”和”拿破仑永远正确”的口号成为精神支柱。随着物资短缺,拿破仑违背”不与人交易”的初衷,通过律师惠珀与人类贸易,并篡改戒律为 pigs 霸占农舍卧室开脱。当风车在暴风雨中坍塌,拿破仑立即嫁祸雪球,宣称其夜间破坏并悬赏追捕,同时号召重建。动物们虽心存疑虑,却在 squealer 的诡辩和绵羊”四条腿好”的口号中逐渐接受谎言,而人类对动物农场的态度也从蔑视转为警惕的折服。

Chapter 7(动物农场的背叛与屠杀):寒冬中的动物农场面临粮食短缺与重建风车的双重压力,拿破仑政权通过谎言与暴力巩固统治。当母鸡因强征鸡蛋发起反抗时,拿破仑断粮镇压致九只母鸡死亡,并嫁祸于流亡的雪球。随后,拿破仑利用虚假文件指控雪球从始至终都是人类间谍,颠覆动物们对其在牛棚战役中英勇形象的记忆。为清除异己,他发动大清洗,迫使四头猪”认罪”与雪球勾结后将其处决,其他动物也在威逼下接连”坦白”莫须有罪行,最终尸横遍地。紫苜蓿等动物在恐惧中困惑于理想与现实的背离,却仍选择服从。拿破仑废除象征革命的《英格兰兽》之歌,以新歌强化个人崇拜。这场屠杀彻底粉碎了动物自治的初心,农场沦为比琼斯时代更恐怖的专制地狱。

Chapter 8(动物农场:权力演变与命令篡改的启示):《动物农场》第八章展现了拿破仑统治下权力腐化与历史篡改的深刻寓言。动物们发现”不得杀害其他动物”的戒律被暗中添加了”无正当理由”的限定词,为清洗异己提供借口。农场劳动强度加剧,但斯奎勒用虚假数据粉饰太平。拿破仑建立起个人崇拜,住进琼斯旧居并设立生日庆典,而猪群通过诗歌颂扬其”英明领导”。在与人类弗雷德里克和皮尔金顿的木材交易中,拿破仑施展权术却反遭假币欺骗。弗雷德里克率众炸毁动物们耗时两年重建的风车,激战中动物们虽惨胜却付出沉重代价。斯奎勒将败仗美化为胜利,转移对领导失误的质疑。猪群偶然发现威士忌后,戒酒令被篡改为”不得过量饮酒”,暴露统治者与人类同流合污的本质。本杰明目睹斯奎勒深夜修改戒律的现场,暗示极权体制依靠持续篡改历史来维系统治合法性。

Chapter 9(动物农场:拳击手的悲剧与猪的背叛):《动物农场》第九章讲述了拳击手因过度劳作而受伤倒下,最终被猪领导层背叛的悲剧。尽管蹄伤未愈,拳击手仍坚持工作,梦想退休后能安享晚年。当他因肺病倒下时,拿破仑宣称要送他去兽医医院治疗,实则将他卖给屠宰场。本杰明发现货车上的”屠马商”字样后,动物们试图营救却为时已晚。 squealer随后编造谎言,称货车是兽医收购的旧车,并虚构拳击手临终对拿破仑的忠诚遗言。猪群利用他的死亡举行纪念宴会,当晚却酗酒狂欢,暴露出虚伪本质。这一章通过拳击手的悲惨结局,深刻揭露了革命理想如何被权力集团背叛,普通劳动者如何被剥削至死的残酷现实,同时展现了极权统治下谎言如何扭曲真相、麻痹民众的统治手段。

Chapter 10(动物农场的终结与庄园农场的崛起):多年过去,动物农场已面目全非。老一代动物相继离世,唯有老马苜蓿、老驴本杰明和少数猪还记得革命前的岁月。农场看似繁荣:风车建成、土地扩张,新建筑林立,但普通动物仍过着饥寒交迫的生活。猪狗阶层却日益肥硕,甚至修改”七诫”为”所有动物平等,但有些动物更平等”。当猪群开始直立行走、手持皮鞭、穿上人类衣服时,动物们震惊却无力反抗。最终,猪与周边农场主把酒言欢,拿破仑宣布将”动物农场”改回”庄园农场”。窗外的动物们惊恐发现,猪的脸孔逐渐变得与人无异,再也无法分辨两者界限——曾经的革命理想彻底崩塌,压迫者与被压迫者已毫无二致。