Book Preface（前言）：维克多·雨果在《巴黎圣母院》前言中讲述了一段个人经历：几年前，他在圣母院钟楼的阴暗角落发现墙上刻着一个希腊词“ANAγKH”（命运）。这些饱经风霜的哥特式字母透露出中世纪的气息，其蕴含的宿命与哀伤令他震撼。他试图揣测刻字者饱受折磨的灵魂，但后来墙面被粉刷或刮擦，铭文随之湮灭。雨果借此批判两个世纪以来人们对中世纪教堂的破坏——神父粉刷、执事刮擦、民众拆除，使得包括这神秘铭文在内的历史痕迹逐渐消亡。他预言教堂本身也可能从地球上消失，而这部小说正是以这个消失的“命运”铭文为创作基石。1831年3月，雨果将这段转瞬即逝的痕迹升华为永恒文学，既哀悼文化遗产的消逝，又赋予其新的生命。
Book 1 Chapter 1 The Grand Hall（大礼堂）：1482年1月6日，巴黎市民因主显节和愚人节的双重庆典而沸腾。大教堂、大学城与老城钟声齐鸣，人群涌向格雷沃广场的篝火、勃拉克小教堂的五月柱和司法宫大厅的圣迹剧演出。司法宫宏伟的哥特式大厅内，七根巨柱支撑着缀满金百合的蓝色穹顶，黑白色大理石地面映衬着历代法王雕像。为迎接弗拉芒使节，大理石桌上搭起露天舞台，民众从清晨便挤满大厅，争吵与笑闹声此起彼伏。学生们攀附在窗棂上嬉笑怒骂，嘲讽王室侍从与商人，而市民们则裹紧外套在寒风中翘首以待正午开演的圣迹剧。这座曾见证法国历史的宫殿，在1618年大火前仍保留着路易十一时代的镀金小教堂与雕花玫瑰窗，成为中世纪艺术最后的辉煌见证。
Book 1 Chapter 2 Pierre Gringoire（皮埃尔·格兰高尔）：巴黎司法宫正上演皮埃尔·格兰高尔创作的道德剧《圣母的公正审判》，观众因红衣主教迟到而骚动，饰演朱庇特的演员米歇尔·吉博纳在嘘声中惊慌失措。此时神秘黑衣人出面协调，承诺安抚官员，演出得以继续。格兰高尔暗中观察观众反应，却被两个好奇的姑娘吉斯凯特和莉埃纳德缠住询问剧情。当乞丐克洛潘·特鲁伊夫突然现身讨钱引发混乱时，学生约翰的嘲弄使场面更糟。尽管四次寓意人物（贵族、教士、商人、劳工）的冗长序幕充满隐喻，但观众更关注华丽服饰。红衣主教到场时，序幕尚未结束，格兰高尔既为作品自豪，又为屡次中断的演出效果忧心忡忡。全剧通过戏剧排演中的波折，生动展现了中世纪巴黎市井的喧嚣与艺术创作的困境。
Book 1 Chapter 3 Monsieur The Cardinal（红衣主教）：可怜的格兰古瓦！圣约翰教堂的双响大爆竹、二十支火铳齐鸣、比利塔楼著名的蛇形炮轰鸣（1465年9月26日巴黎围城战中曾一炮轰死七名勃艮第人），乃至圣殿门囤积的全部火药同时爆炸，都不如此时司仪官宣布”波旁红衣主教大人驾到”更令他震耳欲聋。这位诗人既非畏惧也非蔑视主教，而是秉持折中主义哲学，在世事纷扰中保持理性与平衡。当民众的喝彩使他虚荣心膨胀时，主教的突然入场打断了戏剧演出，全场骚动转向这位显贵——查理·德·波旁主教身兼里昂大主教、高卢首席主教，与路易十一和勃艮第查理皆有姻亲，其政治生涯如履薄冰却总能化险为夷。这位风流主教生活奢靡，常与贵族教士纵酒欢歌，深得巴黎民众喜爱。此刻他率随从盛装登场，虽因迟到引发学子们粗鄙的嘲弄（如约翰·弗罗洛高唱”酒渍红袍”），但民众很快被其风采折服。与此同时，马克西米连大公的四十八名佛兰德使节庄严入场，其呆板的市政官头衔引发哄笑，唯根特城参事纪尧姆·里姆因暗中为路易十一效力，获得主教特殊礼遇。这场权力与市井的荒诞交织，在愚人节的狂欢氛围中愈显光怪陆离。
Book 1 Chapter 4 Master Jacques Coppenole（雅克·科普诺勒大师）：根特袜商雅克·科普诺勒以粗犷做派打破宫廷礼仪，他坚持自称”袜商”而非书记官，引得民众喝彩，令红衣主教难堪。当主教下令将纠缠看台的乞丐扔进河里时，科普诺勒公然庇护这位朋友，更激起了民众的拥护。与此同时，诗人格兰古瓦的圣迹剧演出因佛兰德使团入场而中断，尽管他竭力想恢复演出，但观众的注意力已被新贵们的入场仪式和科普诺勒提议的”丑人教皇”选举彻底吸引。红衣主教虽勉强同意继续演出，但现场混乱不堪，报幕员不断插入新贵头衔的喊声彻底毁掉了戏剧效果。最终科普诺勒提议仿照根特传统举办鬼脸比赛，获得民众热烈响应，使格兰古瓦精心准备的道德剧在无人问津中沦为闹剧背景，展现了平民力量对宫廷权威的挑战与市井趣味对高雅艺术的碾压。
Book 1 Chapter 5 Quasimodo（卡西莫多）：瞬间，科珀诺尔的鬼脸比赛创意得到热烈响应，众人迅速布置好小教堂作为赛场。参赛者需从破损的玫瑰窗孔洞中伸出脑袋展示怪相，优胜者将被封为”愚人教皇”。随着比赛开始，各种扭曲面孔引发哄堂大笑，场面逐渐失控，整个大厅沦为狂欢的熔炉。最终，圣母院的敲钟人卡西莫多以骇人的丑陋容貌征服全场——他的驼背、独眼和狰狞表情令众人惊叹，连竞争对手也甘拜下风。当这个”活体怪物”被推举为愚人教皇时，人群爆发出震天欢呼。尽管妇女们惊恐躲避，男人们却为这具”破碎巨像”般的躯体喝彩，连佛兰德使者科珀诺尔也折服于其可怖魅力。聋哑的卡西莫多默然承受着戏谑与敬畏交织的目光，在众人簇拥下披上滑稽教皇袍，以胜利者的姿态俯视那些健全却臣服于他脚下的芸芸众生。这场荒诞加冕礼既展现了中世纪平民的粗野审美，也暗示着外表丑陋者内心可能蕴藏的惊人力量。
Book 1 Chapter 6 Esmeralda（艾斯梅拉达）：诗人格兰古瓦的戏剧演出遭遇了彻底失败。当愚人教皇游行队伍带着科珀诺尔、卡西莫多等喧闹人群离开大厅后，原本拥挤的剧场瞬间空荡，仅剩零星观众。格兰古瓦强作镇定，安慰自己留下的都是”有品位的观众”，却发现连乐队也被游行队伍带走。更糟的是，连仅剩的观众也被窗边喊出的”艾斯梅拉达到广场了！”吸引而去，演员们甚至搬走舞台梯子去围观。绝望的诗人目睹演出彻底中断，连扮演朱庇特的演员也因梯子被搬走而无法登场。最终格兰古瓦黯然离场，痛斥巴黎观众愚昧无知，竟为杂耍艺人、红衣主教乃至一个埃及舞女疯狂，却对神圣艺术毫无兴趣。他自嘲诗人竟落得比药剂师还不如的境地，却始终不解”艾斯梅拉达”这个埃及词汇为何有如此魔力。
Book 2 Chapter 1 From Charybdis To Scylia（从卡吕布迪斯到斯奇拉）：一月的夜晚来得早，格兰古瓦走出法院时街道已陷入黑暗。这位落魄诗人渴望找条幽暗小巷静静舔舐伤口——戏剧尝试惨败后，他连租金都无力支付，全副身家不过十二个铜子。他盘算着去制鞋街某议员门前的上马石过夜，却被愚人教皇游行的火把与喧闹刺痛自尊，只得逃离。途经圣米歇尔桥时，孩子们的焰火惹他咒骂，兑换桥头的王室旗帜更让他嫉妒画师的幸运。他转向漆黑小巷想躲避节日喧嚣，却被书记院为庆典放置的五月花束绊倒。走到塞纳河畔，他望着牧牛人栖身的沙洲茅屋心生羡慕，却连这片刻宁静也被对方的庆祝爆竹打破。绝望中他决定前往河滩广场，至少能蹭到公共食品摊的糖制纹章充饥，在节日的余烬中取暖。
Book 2 Chapter 2 The Place De Greve（市政广场）：如今的市政广场已难觅旧貌，仅存北角一座精美小塔楼，它被粗劣的灰泥掩盖了雕刻细节，随时可能被巴黎迅猛扩张的新建筑浪潮吞噬。这座夹在路易十五时期破屋间的塔楼，令人遥想十五世纪哥特式建筑群的风采。当年的广场呈不规则梯形，一侧临码头，三面环抱高耸阴郁的窄屋群，白日可见从中世纪十一世纪至十五世纪风格演变的石木建筑杰作，夜晚则唯见锯齿状屋顶剪影。广场东侧曾矗立着兼具王储行宫、市政厅与柱廊建筑三重功能的混合体，内含祈祷堂、审判庭及军械库，见证巴黎市民武装自卫的传统。此处更因常年设置的绞架与示众柱而弥漫恐怖气息，成为圣瓦利埃热病等死刑恐惧症的诞生地。值得宽慰的是，曾遍布巴黎的残酷刑具如今仅剩广场一隅那羞于示人的断头台，折射出封建司法体系在现代化进程中的式微。
Book 2 Chapter 3 Kisses For Blows（亲吻代替挨打）：皮埃尔·格兰古瓦来到河滩广场时已浑身湿透、冻得发抖。他本想挤到人群中央的篝火旁取暖，却被一位翩翩起舞的吉普赛少女吸引。这位肤色黝黑、眼眸如火的少女踩着波斯地毯旋转，灵动的舞姿令众人倾倒。她指挥名为佳利的小山羊表演算术戏法，更用未知语言的歌声征服全场，连愤世嫉俗的格兰古瓦也为之动容。突然，罗兰塔隐修女的咒骂与愚人教皇游行队伍的喧嚣相继打破这场表演。驼背敲钟人卡西莫多戴着教皇冠冕游行时，副主教克洛德·弗罗洛突然冲出人群扯毁其服饰。出人意料的是，凶悍的卡西莫多竟向副主教跪拜，随后护送他离开，以野兽般的姿态驱散尾随者。格兰古瓦在惊叹这场奇观的同时，仍为无处觅食而发愁。
Book 2 Chapter 4 The Inconveniences Of Following A Pretty Wom（跟随漂亮女人的不便）：诗人格兰古瓦冒险跟踪一位吉卜赛女郎和她的小山羊，穿过巴黎错综复杂的街巷，沉浸于漫无目的追随美人的遐想中。他目睹女郎在昏暗巷弄中被卡西莫多和同伙劫持，便高声呼救。正当驼背巨人将女郎掳走时，王室弓箭队队长菲比斯率兵出现，救下女郎并制服了咆哮反抗的卡西莫多。获救的女郎在马上深情凝视英俊的军官，得知其姓名后却如闪电般倏然逃离。菲比斯虽遗憾美人离去，也只能押送丑陋的绑架者收队。这段夜巷追逐既展现了中世纪巴黎的市井风貌，又通过戏剧性冲突揭示了人物命运的微妙交织——格兰古瓦的文人式浪漫、卡西莫多的野蛮力量与菲比斯的英雄光环，在吉卜赛女郎狡黠的周旋中形成鲜明对比。
Book 2 Chapter 5 Result Of The Dangers（危险的结果）：格朗古尔摔倒在圣母像前的街角，逐渐从眩晕中恢复时，脑海中还浮现着吉普赛女郎与山羊的幻影，以及卡西莫多的重拳。他被身下冰冷的排水沟冻醒，发现半个身子陷在臭气熏天的泥泞中，竟用炼金术士的理论自我解嘲。回忆突然闪回克洛德副主教参与绑架的场面，他正构建离奇假设时，又被一帮流浪儿打断——这群孩子拖着刚去世商人的草垫准备焚烧取乐，险些将点燃的草垫扔到格朗古尔身上。他挣扎逃脱时被孩子们误认为鬼魂，而那张草垫后来被教会奉为圣物，宣称因圣母显灵驱散了附在草垫上的商人灵魂，成为持续三个世纪的神迹财源。
Book 2 Chapter 6 The Broken Jug（破罐子）：诗人皮埃尔·格兰古瓦在巴黎街头被一群流浪汉追逐，慌乱中误入”奇迹宫廷”——一个由乞丐、小偷和流浪者组成的法外之地。当他被带到”乞丐王”克洛潘面前时，因闯入者身份被判绞刑。为活命，格兰古瓦答应加入丐帮，却必须在悬挂铃铛的稻草人身上偷钱包而不发出声响。笨拙的尝试失败后，正当绞索套上脖子时，吉普赛女郎爱斯梅拉达突然出现，按照”奇迹宫廷”的规矩宣布与他结为夫妻，救下他的性命。这个由社会边缘人组成的王国有着严密的等级制度和残酷的生存法则，流浪者们用畸形肢体伪装行乞，夜晚则在此纵酒狂欢，形成光怪陆离的地下世界。格兰古瓦在生死边缘见证了巴黎最黑暗角落的荒诞与暴力，最终因一场突如其来的”婚姻”获得救赎。
Book 2 Chapter 7 A Bridal Night（新娘之夜）：诗人格兰古瓦被吉普赛少女爱斯梅拉达救下后，来到她温暖的小屋，恍如置身童话。他试图用现实细节（如紧身衣破洞）保持理智，却被少女飘忽的举止和与山羊的互动深深吸引。当爱斯梅拉达安静坐下时，诗人凝视她如观察停驻的蜻蜓般着迷，惊叹于这位清晨毁掉他戏剧、傍晚又救他性命的矛盾存在。他误以为少女对他有意，冒失搂抱却遭匕首相向，山羊也摆出攻击姿态。冷静后，格兰古瓦得知她结婚只为救命，便转为恳求共进晚餐。席间少女时而沉思时而哼唱，透露自己身世成谜，戴着可能源自埃及的护身符。当诗人追问”爱斯梅拉达”含义时，她只展示绿色玻璃挂坠。格兰古瓦自述孤儿成长经历与多舛职业生涯，提出或做夫妻或当兄妹的提议，却听见少女低语”菲比斯”（太阳神）。待他拾起她掉落的手镯，少女与山羊已神秘消失，留下诗人在雕花木箱上辗转反侧，回味这场充满原始纯真又荒诞的新婚之夜。
Book 3 Chapter 1 Notre-dame（巴黎圣母院）：巴黎圣母院是一座宏伟而庄严的建筑，虽历经岁月仍保留着美丽，但时间与人为的破坏使其伤痕累累。作者痛惜这座建筑遭受的三种摧残：时间的侵蚀、革命暴力的破坏，以及建筑师们以“修复”为名的拙劣改造，尤其是文艺复兴以来浮夸风格的叠加，严重损害了哥特艺术的精髓。圣母院本身是罗马式与哥特式过渡的独特典范，其建筑细节凝聚了不同时代的艺术印记，既是民族集体智慧的结晶，也是历史层叠的见证。它并非纯粹的罗马式或哥特式，而是融合多种风格的“杂交”杰作，每一块石头都承载着艺术与科学的变迁。作者强调，伟大建筑如同高山，是世纪与人类共同塑造的产物，其价值远超个体创造，而巴黎圣母院正是这种集体力量的象征，尽管饱经沧桑，仍屹立为一部石头的史诗。
Book 3 Chapter 2 A Bird’s -eye View Of Paris（一只鸟瞰巴黎）：这段文字以圣母院塔楼为视角，生动描绘了15世纪巴黎的壮丽全景。作者首先对比了古今巴黎的城市风貌，指出尽管面积扩张有限，但中世纪巴黎的建筑和谐与历史厚重感远胜后世。文章详细解构了当时巴黎的三大区域格局：西岱岛上的老城如”石船”般锚定塞纳河，左岸的大学区布满学院与教堂尖顶，右岸的新城则宫殿林立。通过建筑群落的演变，展现了从罗马时代到哥特时期层层叠加的城市肌理，尤其突出了圣母院、卢浮宫等标志性建筑。文中还细腻刻画了城市声音景观——此起彼伏的钟鸣如何编织成交响乐，与塞纳河、风吟共同构成独特的城市韵律。最后批判了文艺复兴后建筑风格的混杂，认为中世纪巴黎才是”石砌编年史”的完美体现，其统一的哥特风貌远比后来各种风格拼凑的现代巴黎更具历史深度与艺术完整性。
Book 4 Chapter 1 Good Souls（善良的灵魂）：1467年复活节后的第一个星期日，巴黎圣母院的木榻上出现了一个畸形弃婴，引发围观者的惊恐与议论。四位埃蒂安·奥德里小教堂的寡妇修女——阿涅丝、让娜、亨利埃特和戈雪尔——用恶毒言语揣测这”小怪物”是魔鬼所生，甚至提议将其烧死。国王公证人罗贝尔·米斯特里科勒夫妇更声称婴儿眼上的肉瘤内藏有连环恶魔。当众人叫嚣着要处死婴儿时，年轻教士克洛德·弗罗洛挺身而出收养了这个孩子，其严肃神情却让让娜暗中认定他是巫师。这个被描述为”长着红发独眼、状如猿猴”的弃婴，正是日后成为圣母院敲钟人的卡西莫多。
Book 4 Chapter 2 Claude Frollo（克洛德·弗罗洛）：克洛德·弗罗洛出身于13世纪巴黎的中产家庭，继承蒂尔夏普封地成为主教辖区的领主之一。自幼被父母安排投身神职，在严苛的拉丁文教育与宗教熏陶中成长，性格沉静好学，十六岁便精通神学、教会法与医学。1466年瘟疫夺走双亲性命后，十九岁的他被迫中断学术生涯，担起抚养襁褓中弟弟约翰的重任。这份突如其来的亲情唤醒了他封闭的内心，将对学问的热忱转化为对弟弟近乎偏执的呵护，甚至为此放弃世俗婚姻。二十岁破格成为圣母院最年轻司铎后，他在”懒汉祭坛”主持弥撒时，于弃婴木榻前收养了畸形儿卡西莫多——这个左眼生瘤、脊柱扭曲的弃婴让他联想到弟弟可能的悲惨命运。克洛德以”半完成品”之意为其命名，将收养视为替弟弟预存的天国善功，在严苛的修士生活中同时扮演着学者、兄长与养父的多重角色。
Book 4 Chapter 3 Immanis Pecoris Custos,Immanior Ipse（残暴的牛牧人，比他更加残暴）：1482年，敲钟人卡西莫多在养父克洛德·弗罗洛的栽培下成为巴黎圣母院的钟楼守护者。这座哥特式建筑不仅是他的栖身之所，更成为他全部的世界——从幼时在阴湿石板上爬行如蜥蜴，到成年后与钟楼共生共舞。畸形身躯使他被人类社会放逐，却与教堂的石兽雕像达成奇妙共鸣，尤其痴迷于巨钟玛丽，当钟声轰鸣时，他仿佛与青铜巨兽合为一体，在塔楼间腾跃如半人马怪物。聋哑的缺陷扭曲了他的心智，使灵魂如同囚禁在威尼斯的石棺中蜷缩变形。对市民而言，这个与建筑融为一体的怪物赋予圣母院诡异生命力：他在飞扶壁上攀援如猿猴，在滴水兽间与乌鸦搏斗，夜幕降临时宛如石像鬼苏醒。当钟声震碎他的耳膜，反令他更狂热地拥抱这唯一的语言。雨果以惊人的意象群构建出人塔合一的悲剧寓言——当卡西莫多消失后，圣母院便只剩空洞的躯壳，如同失去瞳孔的骷髅。
Book 4 Chapter 4 The Dog And His Master（狗和他的主人）：卡西莫多对世人充满憎恶，唯独对克洛德·弗罗洛怀有超越圣母院的深厚情感。这位副主教收养、抚育并教育了自幼遭人欺凌的畸形弃婴，不仅教他读写说话，更赐予他钟楼敲钟人的身份，使巨钟成为他灵魂的伴侣。这份恩情造就了卡西莫多至死不渝的忠诚：他像最驯服的奴隶般执行命令，以独创手语维系与聋哑后唯一的人类联系，甚至愿为对方从钟楼跃下。这种混合着孺慕之情、精神崇拜与极致感恩的依附关系，使他对弗罗洛的忠诚超越了常人理解范畴，如同最忠犬爱主般纯粹炽烈，展现出畸形躯体里那颗因受恩而永恒燃烧的心。
Book 4 Chapter 5 More About Claude Frollo（克洛德·弗罗洛更多信息）：1482年，克洛德·弗罗洛已从托尔希学院的单纯学者蜕变为一位阴郁威严的若萨副主教，负责管理众多教区事务。他表面恪守教规，内心却因养弟约翰的堕落而痛苦——这个被寄予厚望的年轻人沉溺于懒惰与放荡，屡次引发斗殴和丑闻。失望的克洛德转而狂热投身神秘学，频繁造访炼金术士尼古拉·弗拉梅尔的故居，深夜在圣母院钟楼密室进行可疑实验，致使民众视其为巫师。他日益孤僻，眼中常闪烁异样光芒，对女性表现出病态排斥，甚至禁止公主进入修道院，对吉普赛人的迫害也变本加厉。这位学识渊博却精神扭曲的教士，在信仰与黑魔法、严苛教条与隐秘欲望的撕扯中，逐渐走向灵魂的深渊。
Book 4 Chapter 6 Unpopularity（不受欢迎）：副主教克洛德与敲钟人卡西莫多在圣母院附近极不受民众欢迎，无论贫富都对他们充满敌意。每当两人同行穿过狭窄阴冷的街道时，总伴随着恶言讥讽与侮辱性玩笑——除非克洛德罕见地昂首挺胸，以威严神态震慑嘲弄者。他们如同雷尼耶诗中”被莺雀尖啸追逐的猫头鹰”般遭人围猎：顽童会为将别针扎进卡西莫多的驼背而冒险，大胆少女故意拂过教士黑袍唱起”魔鬼落网”的讥讽歌谣，蹲在门廊下的老妇则用”这人的灵魂和那人的身体一样畸形”的诅咒”欢迎”他们，学童们更是以拉丁语起哄”瘸子配跛子”。但这些羞辱往往徒劳无功，因为卡西莫多耳聋听不见，而克洛德总沉浸于自己的思绪中。
Book 5 Chapter 1 Abbas Beati Martini（阿巴斯贝亚蒂马丁）：克洛德·孚罗洛副主教因其渊博学识声名远播，某夜他在圣母院密室研读炼金术手稿时，国王御医雅克·库瓦提埃携神秘访客”图朗若老爷”突然造访。这位实为路易十一化装的访客以请教医学为名试探，引发副主教对传统医学与占星术的激烈批判，宣称唯有炼金术才是终极真理。当访客询问点金术成果时，克洛德暗示若能炼金早该统治东方而非屈居法国。在展示教堂建筑蕴含的玄妙符号后，他凝视印刷书籍与圣母院建筑，预言”书籍将毁灭建筑”。最终国王亮明身份离去，此后史料记载这位狂热的炼金术士竟与路易十一建立了密切的政教联系，其影响力甚至超越了国王的宠臣。
Book 5 Chapter 2 This Will Kill That（这个将杀死那个）：维克多·雨果在《巴黎圣母院》第五章第二节”这个将杀死那个”中，通过副主教克洛德的神秘预言”书籍将毁灭建筑”，深刻剖析了人类思想表达载体的历史性变革。文章指出，15世纪前建筑是人类思想的主要载体，从原始石柱字母到中世纪哥特式教堂，建筑以石头书写着宗教与文明的史诗。然而印刷术的发明颠覆了这一格局——书籍以其廉价、易传播和永恒性取代了建筑的统治地位。雨果将建筑比作”石头的圣经”，而印刷术则是”纸的圣经”，前者代表神权与凝固的传统，后者象征自由与流动的思想。随着印刷术兴起，建筑艺术逐渐衰落，其他艺术门类相继独立，人类思想通过书籍实现前所未有的解放与传播。这场媒介革命不仅改变了知识保存方式，更推动了宗教改革和思想启蒙，印刷术成为”智慧的蚁穴”和”新的巴别塔”，尽管作者对建筑艺术的消逝流露惋惜，但最终承认印刷术构建的”巨型思想建筑”更契合现代文明的需求，标志着人类从”集体创造时代”迈入”个体表达时代”。
Book 6 Chapter 1 An Impartial Glance At The Ancient Magistrac（对古代魔法师的客观审视）：1482年，巴黎总督罗贝尔·德·埃斯图特维尔作为国王亲信执掌大权已十七年，他生活优渥，不仅享有丰厚俸禄，还掌控着司法大权与各类税收。其子雅克更被安排继任总督职位，足见王室恩宠。然而1月7日清晨，这位权贵却莫名烦躁，或许因节日后的公务繁重，更因聋人法官弗洛里安·巴尔博迪耶纳在审判中的荒诞表现。当畸形敲钟人卡西莫多被押上法庭时，聋法官与聋犯人的对话引发全场哄笑——法官误将犯人的名字、年龄回答当作挑衅，最终草率判处鞭刑与示众。这场闹剧暴露了司法系统的腐败与荒谬，聋法官为维护威严竟在得知犯人同为聋者后加重刑罚，而围观群众则将此视为娱乐，唯有卡西莫多始终沉默承受着不公的审判。
Book 6 Chapter 2 The Rat-hole（老鼠洞）：清晨十点的格雷沃广场还残留着节庆后的痕迹，街道上散落着彩带、蜡滴与宴饮残渣，商贩推着酒桶穿梭，人群议论着昨日的狂欢。广场西侧矗立着半哥特式的罗兰塔，其墙角处嵌着一间无门的密室，仅靠十字铁栏窗透气采光。这处被称为”老鼠洞”的囚室源于三百年前罗兰德小姐为悼念十字军亡父而自建的活人墓，她在封闭空间内苦修二十载，仅靠路人施舍度日。临终时她将此地遗赠给愿为他人祈祷的悲苦女性。中世纪巴黎城中此类修行密室并不罕见，常建于闹市却与世隔绝，居民们对其中苦修者习以为常，仅偶尔投食。密室窗上镌刻拉丁文”你，祈祷”，但市井百姓更愿称其为形象直白的”老鼠洞”，这一俗称既消解了宗教神圣性，又为阴郁的修行空间增添了世俗的生动意象。
Book 6 Chapter 3 History Of A Leavened Cake Of Maize（一种玉米发酵蛋糕的历史）：这段文字描绘了巴黎街头三位妇女前往河岸广场途中的对话与见闻。她们谈论着即将受刑的犯人、佛兰德使节的奢华宴会，以及一位名叫帕凯特·香特弗勒里的悲惨故事。帕凯特曾是美丽的歌女，因生活所迫沦为娼妓，后生下女儿阿涅斯却遭吉普赛人调包，失去孩子后精神崩溃成为隐居修女。当三位妇女带着蛋糕探访”老鼠洞”里的隐居者时，发现她正是疯癫的帕凯特，她终日凝视着当年丢失的女儿留下的粉色小鞋。文中通过细腻的环境描写与人物对话，展现了中世纪巴黎的市井风貌，同时以帕凯特的悲剧命运揭示了社会底层女性的苦难，吉普赛人的神秘形象与民众的偏见也贯穿始终，最后帕凯特认出其中一位妇女时的激烈反应，将故事推向高潮。
Book 6 Chapter 4 A Tear For A Drop Of Water（一滴水的眼泪）：巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多因绑架吉普赛少女爱斯梅拉达被判在河滩广场的耻辱柱上受刑。他被绑在转轮上遭受鞭打，血痕累累却始终沉默，围观群众不仅毫无怜悯，反而肆意嘲笑他的畸形相貌。当卡西莫多因干渴第三次喊出”喝水”时，人群竟用浸满污水的海绵和石块羞辱他。此时爱斯梅拉达手持水罐登上刑台，这个昨夜险些被他劫走的少女不计前嫌，温柔地喂水给仇人。卡西莫多流下生平第一滴眼泪，而当他试图亲吻少女的手时，她却因恐惧躲开了。群众为此动人场景欢呼，唯独隐居在老鼠洞的修女仍对吉普赛人发出恶毒诅咒。这个充满戏剧性的场面，既展现了中世纪民众的残酷，也凸显了美与善对丑恶灵魂的救赎力量。
Book 6 Chapter 5 End Of The Story Of The Cake（蛋糕故事的结尾）：埃斯梅拉达面色苍白地从刑柱上踉跄而下，隐修女的咒骂声仍追着她：”滚下去！埃及女贼！你还会再上来的！”围观者嘀咕着”疯修女又发脾气了”，却因畏惧这类日夜祈祷者的神圣性而不敢造次。此时卡西莫多被解绑，人群散去。玛耶特带着同伴走到大桥附近时突然停下，质问儿子厄斯塔什蛋糕的下落。孩子辩解道当母亲与树洞里的女士交谈时，大狗先咬了蛋糕，自己才跟着咬的。玛耶特又好气又好笑地责备这个贪吃鬼——他早已吃光夏尔朗日果园樱桃树的所有果实，祖父还因此预言他会当上队长。随着这幕生活插曲的结束，第一卷就此完结。
Book 7 Chapter 1 The Danger Of Confiding One’s Secret To A Go（向陌生人吐露秘密的危险）：三月的一个春日，阳光灿烂，巴黎圣母院广场上人群熙攘。贵族少女弗勒尔·德·丽丝与女伴们在哥特式宅邸的阳台上谈笑，她们衣着华贵，正为即将到来的王室选妃做准备。弓箭队长菲比斯在场备受瞩目，却对未婚妻态度冷淡。广场上突然出现一位吉普赛舞女爱斯梅拉达，她带着金蹄山羊翩翩起舞。菲比斯认出这是自己曾解救的姑娘，邀她上楼。爱斯梅拉达的绝美姿容令贵族小姐们妒火中烧，她们尖刻嘲讽她的衣着。山羊用字母块拼出”菲比斯”的名字，暴露了舞女对队长的爱慕，弗勒尔·德·丽丝当场昏厥。在一片混乱中，吉普赛少女收起字母黯然离去，菲比斯紧随其后，留下愤怒的贵族夫人和心碎的小姐。这场冲突揭示了阶级偏见与情感纠葛，为后续矛盾埋下伏笔。
Book 7 Chapter 2 A Priest And A Philosopher Are Two Different（一个教士和一个哲学家是两个不同的人）：年轻的吉普赛舞者爱斯梅拉达在巴黎圣母院前的广场上跳舞，吸引了副主教克洛德·弗罗洛的注意。他从钟楼高处凝视她，目光中充满复杂情绪。与此同时，诗人皮埃尔·格朗古瓦因生计所迫沦为街头艺人，与爱斯梅拉达结成名义夫妻。弗罗洛质问格朗古瓦与她的关系，得知两人虽同住却未越轨，因爱斯梅拉达佩戴的护身符要求她保持贞洁。格朗古瓦描述她天真热情，热爱舞蹈，身边总有一只聪明的山羊，能拼出“腓比斯”字样。弗罗洛对“腓比斯”一词反应激烈，警告格朗古瓦远离爱斯梅拉达，称她为恶魔的化身。谈话间，弗罗洛情绪波动明显，最终愤怒离去，留下格朗古瓦困惑不解。这段对话揭示了弗罗洛对爱斯梅拉达隐秘的执念，以及格朗古瓦对她纯真性格的欣赏，为后续冲突埋下伏笔。
Book 7 Chapter 3 The Bells（钟声）：巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多在遭受示众刑罚后，对钟声的热情明显减退，往日充满生机的教堂钟声变得单调乏味。1483年圣母领报节当天，清新的空气重新唤起了他对钟声的热爱，他爬上北塔楼，起初忧郁地望着六口大钟，但一旦让钟声响起，他又恢复了活力，兴奋地指挥着钟声的节奏，仿佛一位乐队指挥。然而，当他从钟楼高处瞥见广场上一位衣着奇特的少女和她的山羊表演时，他的注意力瞬间转移，钟声戛然而止，留下期待聆听钟声的听众们失望离去。这一场景揭示了卡西莫多内心情感的变化，以及对美的向往如何短暂地战胜了他对钟声的痴迷。
Book 7 Chapter 4 Anarkh（安尔卡）：三月的一个清晨，磨坊的约翰·弗罗洛学生发现钱包空空如也，懊恼之余决定去找哥哥克洛德副主教讨钱。他穿过巴黎街头，忍受着烤肉香气的诱惑，最终来到圣母院。在副主教的密室里，他看到哥哥沉迷于炼金术的研究，墙上写满神秘符号，房间堆满古怪仪器。克洛德正喃喃自语着点石成金的幻想，突然发现弟弟闯入。约翰先以拉丁文和希腊文卖弄学问，再编造借钱给寡妇买衣服的借口，被识破后又谎称要去见情人。严厉的哥哥斥责他荒废学业，只答应送新靴子却拒绝给钱。两人争执间，约翰最终用俏皮话激怒克洛德，迫使他扔出钱袋。恰在此时，访客到来，约翰躲进炉子底下，故事在兄弟间充满火药味的对峙中戛然而止，展现了放荡学生与严肃教士之间尖锐的性格冲突。
Book 7 Chapter 5 The Two Men Clothed In Black（穿黑衣的两名男子）：《穿黑衣的两名男子》章节描述了副主教克洛德与宗教法庭检察官雅克·沙莫吕在密室中的阴森对话。沙莫吕汇报了对魔法师马克·塞纳的酷刑逼供毫无进展，并展示了一张写有神秘符号的羊皮卷，克洛德认出其中包含巫术咒语与炼金术公式。当话题转向常在教堂广场跳舞的吉普赛少女爱斯梅拉达时，副主教突然情绪激动，将窗边蜘蛛捕蝇的景象隐喻为命运对求知者与无辜者的残酷捉弄，暗示自己既是施害者也是受害者。其间躲藏的学徒约翰因偷吃食物险些暴露，而沙莫吕始终未察觉异样。对话最终回归炼金术话题，克洛德以晦涩的恶魔学典籍暗示他们行为的危险性，在阴郁氛围中两人离开密室去研究教堂浮雕，留下约翰如释重负。全章通过密室对话、蜘蛛意象与潜藏者的视角，展现了宗教狂热与人性挣扎的黑暗交织。
Book 7 Chapter 6 The Effect Which Seven Oaths In The Open Air（七誓言在户外的影响）：约翰修士从藏身处钻出，见猫头鹰们已离去，便兴奋地计划用兄长钱包里的钱买酒。他整理衣衫，哼着小调走下螺旋楼梯，误将黑暗中碰到的怪人当作卡西莫多而大笑不止。来到广场后，他嘲笑自己爬高塔只为看巴黎钟楼的行为，随后发现副主教克洛德正与雅克·沙莫吕研究建筑浮雕上的约伯像。此时弗比斯队长在贡德洛里埃府邸门前高声咒骂，约翰认出好友后邀其饮酒，并炫耀装满钱币的钱包。两人决定前往”夏娃的苹果”酒馆，途中弗比斯透露害怕被吉普赛姑娘爱斯梅拉达认出。尾随的克洛德听到弗比斯低声炫耀与爱斯梅拉达的夜间约会，顿时浑身颤抖。这段充满市井气息的描写展现了约翰的玩世不恭、弗比斯的轻浮浪荡，以及克洛德因爱生妒的阴暗心理，为后续冲突埋下伏笔。
Book 7 Chapter 7 The Mysterious Monk（神秘的和尚）：《巴黎圣母院》第七卷第七章描绘了”夏娃的苹果”酒馆的喧嚣场景，醉酒的学者约翰与卫队长弗比斯在酒馆外交谈。弗比斯急于赴约与爱斯梅拉达相会，却因身无分文而焦虑。此时一个身披斗篷的神秘人尾随他们，不仅替弗比斯支付房费，还要求暗中观察约会对象以验证真伪。两人来到圣米歇尔桥附近的老妇人法卢代家，神秘人被安排躲在相邻房间。这一章通过酒馆的市井气息、弗比斯的轻浮与神秘人的阴沉形成鲜明对比，埋下了后续情节的重要伏笔——神秘人实为副主教克洛德，他对吉普赛少女的执念将引发一系列悲剧。
Book 7 Chapter 8 The Utility Of Windows Which Open On The Riv（开在河边的窗户的实用性）：克洛德·弗罗洛被关进黑暗阁楼后，透过门缝目睹了隔壁房间发生的一切。费比斯队长与爱斯梅拉达在烛光下亲密交谈，少女羞涩表白爱意，军官则用花言巧语挑逗她。当费比斯企图强行占有爱斯梅拉达时，她起初抗拒后又屈服，甚至愿意放弃寻找父母的护身符。躲在暗处的副主教看到两人缠绵时妒火中烧，最终破门而入刺伤费比斯。爱斯梅拉达昏迷前感受到一个灼热的吻，醒来时已被巡防队包围，众人指责她是刺杀军官的女巫，而副主教早已从临河窗户逃走。这个充满戏剧性的夜晚将三个人的命运彻底推向悲剧深渊。
Book 8 Chapter 1 The Crown Changed Into A Dry Leaf（皇冠变成了一片干枯的叶子）：《巴黎圣母院》第八卷第一章”皇冠变枯叶”描述了吉普赛少女爱斯梅拉达受审的悲惨场景。一个月前失踪的爱斯梅拉达被指控用巫术谋杀军官菲比斯，法庭上老妇人法卢代尔作证称目睹黑衣神甫与军官进入其房屋，随后军官遇刺。法庭还审判了爱斯梅拉达的山羊佳利，当山羊用蹄子拼出”菲比斯”名字时，全场认定这是巫术的铁证。尽管爱斯梅拉达坚称是陌生神甫所为，但法庭仍决定对她施以酷刑逼供。整个审判过程充满中世纪宗教法庭的愚昧与残酷，展现了无辜者在司法迫害下的绝望处境，山羊的表演性审判与民众的盲从更凸显了当时社会的非理性氛围。
Book 8 Chapter 2 Continuation Of The Crown Which Was Changed（王冠的延续被改变）：爱斯梅拉达被押入一间阴森恐怖的圆形刑讯室，这里布满骇人的刑具，墙上的火炉如同喷火的龙口。面对刑吏皮埃拉·托特吕和宗教法庭检察官雅克·沙莫吕的逼问，她坚称清白。当刑吏给她的纤足套上铁靴刑具时，剧痛击垮了她的意志。在第一次拧紧铁靴的刹那，她发出撕心裂肺的惨叫并屈服认罪，承认参与巫魔夜会、崇拜邪神，甚至被迫供认用巫术谋杀腓比斯队长。当被解除刑具时，检察官假意关怀她肿胀的脚，虚伪地宣称这是”仁慈的正义胜利”。这个曾如白鸽般纯洁的吉普赛少女，在肉体与精神的双重崩溃下，用虚假供词换取了短暂的喘息，却将面临更残酷的命运。
Book 8 Chapter 3 End Of The Crown Which Was Turned Into A Dry（王冠的尽头被转变为干枯）：当苍白跛行的爱斯梅拉达重新走进审判厅时，观众席发出满足的低语，如同戏剧终幕前的期待。昏暗烛光中，法官们模糊的面孔透出不耐，只盼尽早结束审判享用晚餐。小山羊欢腾的咩叫被拴在长凳上。检察官沙莫吕用浮夸的拉丁文宣读完冗长起诉状后，突然指控山羊是参与巫术的恶魔化身——因它正惟妙惟肖模仿他的手势。尽管辩护律师引用《萨利克法典》请求轻判，急于散会的法官们匆匆表决。最终，少女被判处身穿囚衣、颈套绞索，在圣母院前公开忏悔后押往河滩广场绞刑，山羊同刑，并罚金三金币。濒临崩溃的爱斯梅拉达喃喃”这定是场噩梦”，随即被粗暴拖走。整个审判过程充斥着荒诞的表演性与司法暴虐，黑暗笼罩的法庭宛如人间地狱。
Book 8 Chapter 4 Leave All Hope Behind ,Ye Who Enter Here（凡入此间者，舍去所有希望）：中世纪建筑的地下结构与地上部分同样庞大，教堂、宫殿和堡垒常拥有幽深的地牢。爱斯梅拉达被囚禁在巴黎司法宫的黑暗地牢中，遭受着极度的寒冷、孤独与绝望，几乎丧失时间概念。副主教克洛德前来探望，袒露自己因对她的爱欲而陷入疯狂，承认是他陷害了她并导致腓比斯受伤。他试图说服爱斯梅拉达跟他逃走，但被她愤怒拒绝。当克洛德告知腓比斯已死时，爱斯梅拉达彻底崩溃，将其斥为凶手赶走。最终副主教在狂怒中离去，留下女孩独自在地牢中承受痛苦，水滴声成为她与外界唯一的联系。
Book 8 Chapter 5 The MOther（母亲）：这段文字描绘了一位母亲因失去孩子而陷入永恒痛苦的悲惨故事。通过孩子的一只节日小鞋，母亲回忆起孩子天真活泼的点点滴滴——冬日爬行、夏日嬉戏，鞋子上寄托着她全部的母爱与思念。然而孩子失踪后，这只鞋却成了折磨她的刑具。十五年来，她在罗兰塔的幽室中日夜哀嚎，质问上帝为何夺走她的骨肉。当听闻当天将处决一名吉普赛少女时，这位早已精神失常的母亲竟狂喜不已，因为她坚信吉普赛人就是偷走她孩子的恶魔。文中交织着极致的母爱与扭曲的仇恨，展现在失去孩子后，一位母亲如何从虔诚信徒沦为疯狂复仇者的心路历程，那声声泣血的控诉与阴暗牢房里歇斯底里的狂笑，形成令人窒息的悲剧张力。
Book 8 Chapter 6 Three Human Hearts Differently Constructed（三个不同构造的人类心脏）：菲比斯并未死去，伤势虽重却被年轻体魄战胜。养伤期间他逃避司法审讯，悄然归队。当爱斯梅拉达被押赴刑场时，菲比斯正与未婚妻百合花调情，后者追问其行踪时他谎称因决斗负伤。刑场喧嚣引起二人注意，百合花告知是女巫忏悔仪式，菲比斯发现死囚竟是爱斯梅拉达后面色骤变。行刑队伍抵达圣母院广场，副主教克洛德假意听忏悔实则胁迫姑娘屈服，遭拒后冷酷宣布行刑。千钧一发之际，卡西莫多从教堂飞身而下高呼”圣地庇护”，击退刽子手将姑娘救入教堂，民众欢呼雷动。钟楼怪人三次展现获救的吉卜赛女郎，嘶吼”庇护所”的呐喊响彻全城，而阁楼里的隐修女仍死盯着绞刑架方向。
Book 9 Chapter 1 Delirium（神志不清）：克洛德·弗罗洛在养子卡西莫多中断他与爱斯梅拉达的致命纠葛后逃离圣母院，撕下祭披扔给目瞪口呆的执事，乘船渡过塞纳河，在巴黎街头疯狂游荡。他精神错乱，眼前交替浮现爱斯梅拉达的鲜活形象与绞刑架的恐怖阴影，内心充满对命运、宗教与自我的彻底否定。在幻觉中，他看见弟弟约翰与妓女调笑，听到老妇唱着关于绞刑的诡异歌谣。深夜返回圣母院时，教堂在他眼中化作移动的巨兽，而当他登上钟楼，竟遇见爱斯梅拉达的幽灵——白衣飘飘的亡魂带着山羊缓缓走过。极度的恐惧与悔恨彻底摧毁了这位副主教的理智，他踉跄逃离时，耳畔不断回响着《约伯记》中关于幽灵的低语，最终沦为自身欲望与信仰崩塌的囚徒。
Book 9 Chapter 2 Hunchbacked, One Eyed, Lame（驼背，独眼，跛足）：中世纪时期，法国各城乃至路易十二时代前均设有避难所，这些神圣区域凌驾于世俗司法之上，为罪犯提供庇护。教堂、王宫等场所享有避难权，甚至整座巴黎城也曾被路易十一宣布为避难地。避难者一旦踏足圣地便不可擅离，否则将重陷刑罚罗网。尽管议会偶尔会强行剥夺避难权，但多数情况下司法机构忌惮教会权威。文中以卡西莫多救下爱斯梅拉达为例，描述他将吉卜赛少女安置在巴黎圣母院钟楼顶的避难小室，为其提供衣食。爱斯梅拉达初时惊恐恍惚，后逐渐清醒，意识到自己逃脱死刑却失去恋人腓比斯。卡西莫多虽相貌丑陋却温柔守护，警告她切勿离开教堂。当孤独的少女见到失而复得的山羊佳利时泪如雨下，夜间在教堂高处回廊眺望巴黎夜景，暂得片刻安宁。这段文字既展现中世纪避难制度的双面性——既是司法漏洞又制衡严刑，也通过钟楼奇缘揭示人性光辉与命运残酷的交织。
Book 9 Chapter 3 Deaf（聋）：次日清晨，埃斯梅拉达醒来发现自己竟睡着了，这令她惊讶不已。阳光透过窗户照在她脸上时，她猛然看见窗边卡西莫多那张骇人的脸——独眼、龅牙的面具般面孔吓得她闭紧双眼。卡西莫多用沙哑却温柔的嗓音解释自己只是来守护她安眠，随即躲到墙后。当吉普赛姑娘鼓起勇气邀请他时，聋哑的敲钟人却误以为要被驱赶而黯然退缩。埃斯梅拉达追上拉住他的手臂，卡西莫多顿时浑身颤抖，眼中迸发出欣喜的光芒。两人静默对望时，她逐渐适应了他扭曲的形体：罗圈腿、驼背和残缺的五官。卡西莫多自嘲是比卵石更丑陋的怪物，却仍为曾受她滴水之恩而以性命相报。他留下金属哨子作为召唤工具，坦言若她示意便会从钟楼跃下赴死，最终在悲怆的笑容中逃也似地离去，只求能远远守望这道他永远无法触及的阳光。
Book 9 Chapter 4 Earthenware And Crystal（陶器和水晶）：日子一天天过去，爱斯梅拉达的心灵逐渐恢复平静。过度悲伤与狂喜同样激烈却短暂，吉普赛少女在历经磨难后重燃希望，尽管被社会放逐，她仍幻想重返生活。她对菲比斯的爱如同废墟中生长的树，盲目却顽强，甚至为他的误解开脱。教堂的庄严氛围抚慰着她，钟声与圣歌让她暂时忘却痛苦。卡西莫多默默守护，却因丑陋自卑不敢靠近，只能暗中送食物、修雕像、唱情歌。当爱斯梅拉达在屋顶呼唤菲比斯时，卡西莫多目睹军官与贵族小姐调情却仍冒险传信，反遭菲比斯辱骂驱赶。从此钟楼怪人不再现身，只在深夜蜷缩在她门外沉睡，通过匿名送花、夜半歌声继续表达爱意。两个破碎灵魂近在咫尺：少女执着于虚幻的爱情幻想，聋哑人将深情埋藏在黑暗里，水晶般易碎的心意与陶罐般质朴的守护形成无声对照。
Book 9 Chapter 5 The Key To The Red Door（红门之钥）：克洛德副主教得知爱斯梅拉达奇迹生还后陷入剧烈内心冲突。他原已接受她的死亡，心灵如吸饱水的海绵再容不下更多痛苦，但她的复活重新点燃了他的煎熬。他闭门不出数周，透过修道院窗户窥见爱斯梅拉达与卡西莫多相处的亲密场景，嫉妒得浑身发抖：”能原谅军官，却无法忍受这个丑八怪！”夜晚更化作酷刑，幻想中反复浮现爱斯梅拉达受刑时的裸露肢体、绞刑台上近乎全裸的身姿，这些画面灼烧着他禁欲的血液。某个深夜，被欲望折磨得双目赤红的他抓起油灯冲出房门，握紧通往教堂红门的钥匙，半裸着奔向钟楼——那里藏着决定所有人命运的关键。
Book 9 Chapter 6 Continuation Of The Key To The Red Door（通往红门的钥匙）：当晚，爱斯梅拉达在牢房中带着忘却、希望与甜蜜思绪入睡。梦中她正思念着腓比斯，却被一阵响动惊醒。黑暗中，她透过窗口看见一个举灯的人影——灯光熄灭的刹那，她认出那是副主教克洛德。恐惧席卷全身时，神父已潜入牢房将她抱住。她奋力挣扎咒骂，神父却以扭曲的爱意求饶。当暴行即将得逞之际，爱斯梅拉达摸到卡西莫多的口哨吹响。聋哑人闻声赶来，在黑暗中误将神父当作歹徒压制，直到月光照亮对方面容才震惊松手。身份逆转后，卡西莫多跪地递上匕首请神父处置，爱斯梅拉达夺刀狂笑，揭露”腓比斯未死”的真相刺激神父。羞愤交加的神父踹倒卡西莫多逃离，而获救的吉卜赛少女再度陷入绝望痛哭。这场冲突让克洛德对卡西莫多产生妒恨，阴森低语”谁也别想得到她”为后续埋下祸根。
Book 10 Chapter 1 Gringoire Has Many Good Ideas In Succession（格林哥尔连续提出了许多好主意）：皮埃尔·格林古尔目睹吉普赛女郎爱斯梅拉达的危局后选择置身事外，却在流浪汉群体影响下仍关注着她的命运。得知她躲进巴黎圣母院后，他虽未前去探望，却暗自庆幸她的安全。此时格林古尔沉迷于建筑艺术，某日在圣日耳曼教堂研究雕刻时，偶遇面容憔悴的副主教克洛德。两人交谈中，克洛德透露议会已下令三天后将爱斯梅拉达处决，并威逼利诱格林古尔协助营救。诗人起初以怕死为由拒绝，经副主教激烈谴责其忘恩负义后，最终提出借助乞丐帮派发动突袭的营救方案。故事在格林古尔既忐忑又自我宽慰的独白中收尾，展现了人物在道义与自保间的矛盾挣扎，以及中世纪巴黎错综复杂的权力网络下小人物的生存智慧。
Book 10 Chapter 2 Turn Vagabond（浪人）：副主教克洛德回到修道院时，发现弟弟约翰在寝室门口用炭笔在墙上画他夸张的大鼻子肖像。心事重重的克洛德对弟弟的顽劣举动视若无睹，往日能让他展颜的欢快面容如今已无法驱散他灵魂的阴霾。约翰佯装忏悔，先是痛陈自己挥霍无度、荒废学业的恶行，又假意表示要改过自新当助教，实则伸手要钱。被拒绝后，他威胁要去做流浪汉，克洛德冷言相激。当约翰吹着口哨离开时，克洛德突然从窗口扔出钱袋砸中他的额头，约翰又恼又喜地捡钱离去，活像被肉骨头砸中的狗。这场戏谑的兄弟交锋，既展现了约翰的无赖本性，也折射出克洛德日益扭曲的心灵。
Book 10 Chapter 3 Long Live Mirth（长 live Mirth）：《巴黎圣母院》第十卷第三章描绘了乞丐王国“奇迹宫廷”中一座被改造成娱乐场所的废弃塔楼，其地下室是酒馆，上层则挤满了喧闹的流浪者。夜晚，当其他乞丐沉睡时，这座塔楼仍因嘈杂声和红色火光而显得格外醒目。酒馆内混乱不堪，各色人等在此饮酒、赌博、争吵，其中三个主要群体分别围绕埃及公爵、乞丐王克洛潘和全身武装的年轻学生约翰展开。约翰醉酒后大肆吹嘘自己的贵族身份与反叛计划，扬言要攻打圣母院解救爱斯梅拉达。与此同时，克洛潘正组织流浪者们分发武器，准备行动。哲学家格兰古瓦则独自沉思，被克洛潘打断后被告知即将午夜出发。最终，这群乌合之众在黑暗中列队，以“衣兜藏短剑”为暗号，悄无声息地向圣母院进发，意图劫走爱斯梅拉达并洗劫教堂，而巡夜的士兵早已被吓得四散逃离。
Book 10 Chapter 4 An Awkward Friend（一个尴尬的朋友）：卡西莫多在巴黎圣母院发现一群流浪汉企图攻入教堂营救爱斯梅拉达，他独自坚守防御，先是推下巨木砸伤多人，又用石块和熔铅击退进攻。当暴徒架梯攀爬时，他掀翻云梯致数十人坠亡，并将带头学生约翰扔下高塔。愤怒的暴徒点燃火把发起总攻，教堂广场陷入混战，卡西莫多虽奋力抵抗却寡不敌众。此时副主教克洛德暗中观察却未施援手，而卡西莫多孤军奋战的身影在火光中如同恶魔，他绝望地祈求奇迹降临。这场血腥攻防展现了中世纪巴黎的混乱与暴力，也凸显了钟楼怪人对吉普赛少女的誓死守护。
Book 10 Chapter 5 The Retreat In Which Mosieur Louis Of Franc（法国的路易先生所在的避难所）：巴黎圣母院外爆发了民众骚乱，暴民试图从教堂中抓走一名被判死刑的女巫。国王路易十一最初误以为是针对司法长官的叛乱，得知真相后勃然大怒，认为这是对王室和圣母院的直接挑战。他立即命令心腹特里斯唐率领精锐部队镇压暴动，要求”杀光暴民、绞死女巫”，甚至不惜违反教堂庇护权。与此同时，国王在阴暗的巴士底狱房间里审阅账目，为宫廷开支大发雷霆，展现出吝啬多疑的性格。当理发师奥利维埃趁机索要官职时，路易十一历数其过往恩赏后断然拒绝。整个场景揭示了这位体弱多病却精于权术的君主形象：他既狂热维护王权，又对民众力量心存畏惧，在宗教虔诚与政治算计间矛盾重重。最终暴动消息与财政忧虑交织，衬托出瓦卢瓦王朝末期危机四伏的统治困境。
Book 10 Chapter 6 Little Sword In Pocket（口袋里的小剑）：格里瓜尔从巴士底狱出来后，像脱缰野马般冲下圣安东尼街。他来到博杜瓦耶城门，径直走向广场中央的石十字架，黑暗中隐约辨认出一位披黑斗篷的男子坐在台阶上。对方正是他口中的”师父”，那人责备他迟到，抱怨圣热尔韦钟楼的报时已过凌晨一点半。格里瓜尔辩解是因守夜人和国王耽搁，并激动地讲述自己刚逃过绞刑的惊险经历，称这是”命中注定”。黑衣人催促行动，询问丐帮口令，格里瓜尔答出”口袋里的小剑”后，二人决定趁丐帮在街头遭遇抵抗时赶往圣母院。黑衣人透露持有钟楼钥匙，并准备了后门水道的小船接应。尽管格里瓜尔反复庆幸自己免于绞刑，黑衣人仍不断催促，最终两人大步流星向城区赶去。整个对话展现了紧张的时间压力和逃亡路上的危机四伏，同时穿插着格里瓜尔劫后余生的絮叨与黑衣人的果决行动力。
Book 10 Chapter 7 Chateaupers To The Rescue（香堡救援）：这段文字描绘了巴黎圣母院前的一场激烈战斗。当流浪者即将攻入教堂时，王室骑兵队在菲比斯队长率领下突然赶到，高喊着”香堡救援”冲入广场。卡西莫多虽听不见声音，但看到援军后重燃斗志，将已爬上长廊的进攻者摔下教堂。双方展开惨烈厮杀：骑兵用剑矛无情砍杀，流浪者则用牙齿、指甲甚至镰刀拼死反抗，其中绰号”割喉者”的流浪汉挥舞镰刀如割麦般砍断马腿，最终被火枪击倒。随着周边居民开窗射击，流浪者在多方夹击下溃败。胜利后的卡西莫多激动跪地感谢上苍，飞奔回他誓死守护的小屋想向爱斯梅拉达报捷，却发现屋内空无一人——他第二次救下的吉普赛少女已然消失。
Book 11 Chapter 1 The Little Shoe（小鞋）：爱斯梅拉达在圣母院的密室中被暴民围攻惊醒，目睹混乱场面后误以为是巫魔集会。诗人格兰古瓦与神秘黑衣人前来营救，带她乘船逃离。途中黑衣人身份揭晓——正是痴恋她的副主教克洛德。他胁迫她在绞刑架与自己之间选择，遭拒后欲强行带走她。绝望之际，隐修女古杜勒认出爱斯梅拉达是十五年前被吉普赛人拐走的女儿，两人通过绣花鞋相认。追兵赶到时，母亲为保护女儿谎称其已逃走，但士兵发现破碎的窗栏。当刽子手要抓走爱斯梅拉达时，母亲拼死抵抗甚至咬伤刽子手，最终气绝身亡。爱斯梅拉达被拖向绞架时，副主教冷眼旁观，而圣母院钟楼顶端的卡西莫多正注视着这场悲剧。
Book 11 Chapter 2 The Beautiful Creature Clad In White（身穿白衣的美丽生物）：卡西莫多发现埃斯梅拉达从圣母院的小屋失踪后陷入疯狂，他绝望地搜寻整座教堂，甚至无意中协助追捕她的士兵。当确认她已被掳走，他痛苦地攀上钟楼，在曾守护她的房间里崩溃撞墙。黎明时分，他目睹副主教克洛德站在塔楼边缘，顺着对方视线看到广场上的绞刑架——身穿白裙的吉普赛少女正被绞死。克洛德露出魔鬼般的笑容时，愤怒的卡西莫多将其推下高塔。副主教悬挂在滴水兽上垂死挣扎，而敲钟人只是泪流满面地凝视远处晃动的白色身影。当克洛德最终坠亡，卡西莫多望着绞架上的爱人与塔下的仇人，发出撕心裂肺的哀嚎：”啊！我所爱过的一切啊！”此刻巴黎晨光中的圣母院，只剩下石像怪物与这个破碎的灵魂。
Book 11 Chapter 3 The Marriage Of Phoebus（太阳神的婚姻）：那天傍晚，当主教法庭的官员们从教堂广场石板路上拾起副主教支离破碎的尸体时，卡西莫多已不知所踪。关于这场离奇事件众说纷纭，人们坚信这是魔鬼卡西莫多依照契约来带走巫师克洛德·弗罗洛的日子，就像猴子砸碎果壳取仁般摧毁了他的躯体，导致副主教未能安葬于圣地。路易十一世于1483年8月驾崩。诗人皮埃尔·格兰古瓦不仅成功救下小山羊，更在悲剧创作领域大放异彩——这个曾涉猎占星学、哲学、炼金术等虚妄之学的浪子，最终回归”最虚妄”的戏剧事业，自称”以悲剧收场”。1483年宫廷账簿记载他与木匠合作，为教皇特使入城式创作神秘剧并搭建舞台，获酬百银币。而腓比斯·德·沙托佩则迎来了另一种”悲剧结局”：他结婚了。
Book 11 Chapter 4 The Marriage Of Quasimodo（卡西莫多的婚姻）：卡西莫多在吉普赛少女与副主教死亡当日从圣母院消失，从此杳无音讯。爱斯梅拉达被绞死后，其尸体按惯例被运往蒙福贡刑场的地下藏尸所。这座建于1328年的古老刑场由巨石砌成，十六根粗粝石柱支撑着悬挂铁链的横梁，链上白骨森森，四周乌鸦盘旋，阴森可怖。刑场基座下设有巨大的停尸窖，堆放着巴黎各处绞刑架下的死者遗骸。约两年后，人们在搜寻另一具尸体时，发现两具相拥的骸骨：女性骸骨残留白色衣料碎片与空置的玻璃珠小袋；男性骸骨脊椎扭曲、头颅低垂，双腿长短不一，无绞刑痕迹，显然主动赴死并在此长眠。当试图分开两具骸骨时，后者瞬间化为尘埃。这被推测为卡西莫多最终抱着心爱之人的遗体殉情，直至化为枯骨仍不愿分离。
